座談會的錄音檔已經上傳到莎士比亞書店的官網了!可以去這裡聆聽。
說起巴黎有名的書店,莎士比亞書店一定名列其中。這家英文書店以前曾接待過許多窮苦的文人,海明威即是其中之一。如今它則出現在許多電影場景中,也成了熱門觀光景點。
在電影《愛在日落巴黎時》(Before Sunset)中,身為作家的男主角在莎士比亞書店(Shakespeare and Company)舉辦新書發表會,進而與女主角重逢。而現實中,莎士比亞書店也常舉辦這類的活動,在七月四日美國國慶當天,書店便邀請了越南裔美國作家Viet Thanh Nguyen來分享他的經驗。
我必須說,在去之前我對Viet Thanh Nguyen的書並不熟,只是看過他跟Seth Meyers的訪談。Viet Thanh Nguyen是一位因越戰而來到美國的難民,他對難民的看法令我印象深刻,因此決定去聽他的座談會。
在電影《愛在日落巴黎時》(Before Sunset)中,身為作家的男主角在莎士比亞書店(Shakespeare and Company)舉辦新書發表會,進而與女主角重逢。而現實中,莎士比亞書店也常舉辦這類的活動,在七月四日美國國慶當天,書店便邀請了越南裔美國作家Viet Thanh Nguyen來分享他的經驗。
我必須說,在去之前我對Viet Thanh Nguyen的書並不熟,只是看過他跟Seth Meyers的訪談。Viet Thanh Nguyen是一位因越戰而來到美國的難民,他對難民的看法令我印象深刻,因此決定去聽他的座談會。
書店的網站建議要提早到,而事實證明來聽演講的人的確很多。當天的演講是在書店外面舉辦,店家雖然排滿了戶外座位,不過座位依然不夠,所以有些人是站著聽的。晚上七點,在夏日的涼風、旁邊車輛的喧譁聲,還有偶爾出現的汽笛聲中,Viet Thanh Nguyen開始了他的演講。
書店的網站建議要提早到,而事實證明來聽演講的人的確很多。當天的演講是在書店外面舉辦,店家雖然排滿了戶外座位,不過座位依然不夠,所以有些人是站著聽的。晚上七點,在夏日的涼風、旁邊車輛的喧譁聲,還有偶爾出現的汽笛聲中,Viet Thanh Nguyen開始了他的演講。
「我上次來這裡時還是遊客。」他一開頭便這麼說,「所以,請先讓我這麼做......」他拿起手機拍了拍群眾,此起彼落的笑聲讓氣氛不如想像中嚴肅。
「沒辦法,我是亞洲人,我沒辦法克制。」Viet Thanh Nguyen笑著說,座談會就在如此輕鬆的氛圍中開始。
一小時的座談會內容很豐富,Viet Thanh Nguyen先分享了The Sympathizer裡的段落,接著和主持人討論他作為難民的經驗、寫作經歷等等。
和他在Seth Meyers的訪談中一樣,Viet Thanh Nguyen強調他身為難民的身份,對他來說,即便他現在看起來不再像難民,但身為難民的經歷卻是跟著他一輩子的。同時,他也談了一下大多數人對難民會有的偏見。
「當人們說起難民時,他們想到的是一大群人(mass),或是受害者(victim),像是在沙灘上死去的敘利亞難民小男孩。我覺得,人們似乎不把難民當成人(human)。」他說,同時也提到了人們在想到難民時,所想到的大多是媒體所播送的新聞畫面,難民的「悲苦形象」因而深植人心。
「不過,對我來說難民並不悲苦、絕望,他們很英勇(heroic)。」
「難民會令人恐懼,是因為難民提醒我們,或許我們離成為難民也只有一步之遙。只要發生一場戰爭、一場災難,我們都有可能成為難民。」
在聽講的當下有種說中心坎的感覺。法國也接納了許多難民,但我卻鮮少想起他們,遑論想去聽他們的故事。我想如講者所說,難民逼人面對世界的黑暗面與不確定性,所以人們才不願提起他們。同時,我也想到影集The Handmaid's Tale的故事,一場政變就讓美國人民成了難民。雖說影集是虛構,但它表現的手法真實到讓人不寒而慄。誰說我們已經足夠進步,不可能有苦難降臨在我們身上?
此外,Viet Thanh Nguyen也分享了身為少數族裔,在美國生存所遭遇的困難。這是我比較能同理的一部份,雖然美國與法國不同,但我覺得某些掙扎仍然是相同的。
「身為少數族裔,我必須去了解多數族裔的文化,才能生存。但是多數族裔卻不必去了解少數族裔。」他提到,「而且,許多人有個刻板印象,就是我們應該感謝美國(或法國),因為他們收留了我們。」
「當我的書出版後,有人說我是『為無聲的人發聲』(the voice of the voiceless)。但,我們並不是無聲的啊!在我之前,也有其他的越南裔作家,他們也都被封為『為無聲的人發聲』。」
這段話我聽了很有感悟,有時候我會覺得少數族裔並不是默不吭聲的,而是他們說話了,卻沒有人願意聽。
同時,他也提到自己並不想代表越南裔的族群,因為他的觀點並不能代表整體。不過有趣的是,當他的書出版時,有些越南人並不同意Viet Thanh Nguyen的觀點,但當他得到了普立茲獎之後,所有越南人都以他為傲XD
(上面的話題看來嚴肅,不過Viet Thanh Nguyen很幽默,談話間偶爾會摻雜些笑語,所以並不會讓人覺得特別沈重。)
最後開放觀眾提問時,聽眾們超級踴躍。其中一位問的問題特別有趣:「在The Sympathizer裡,有一場與魷魚的性愛場景,請問您是如何想到這個段落的?」
作者的回答說他是從生活中找靈感的:「某一天,我晚餐要煮魷魚來吃。煮魷魚前要清理魷魚,而要清理就得把手指伸到魷魚裡。當我清魷魚時,就覺得『這觸感好熟悉啊!』。靈感就是這麼從生活中來的。」
聽起來像玩笑卻又似如此真實,Viet Thanh Nguyen帶給我的感受就是如此。
「沒辦法,我是亞洲人,我沒辦法克制。」Viet Thanh Nguyen笑著說,座談會就在如此輕鬆的氛圍中開始。
一小時的座談會內容很豐富,Viet Thanh Nguyen先分享了The Sympathizer裡的段落,接著和主持人討論他作為難民的經驗、寫作經歷等等。
和他在Seth Meyers的訪談中一樣,Viet Thanh Nguyen強調他身為難民的身份,對他來說,即便他現在看起來不再像難民,但身為難民的經歷卻是跟著他一輩子的。同時,他也談了一下大多數人對難民會有的偏見。
「當人們說起難民時,他們想到的是一大群人(mass),或是受害者(victim),像是在沙灘上死去的敘利亞難民小男孩。我覺得,人們似乎不把難民當成人(human)。」他說,同時也提到了人們在想到難民時,所想到的大多是媒體所播送的新聞畫面,難民的「悲苦形象」因而深植人心。
「不過,對我來說難民並不悲苦、絕望,他們很英勇(heroic)。」
「難民會令人恐懼,是因為難民提醒我們,或許我們離成為難民也只有一步之遙。只要發生一場戰爭、一場災難,我們都有可能成為難民。」
在聽講的當下有種說中心坎的感覺。法國也接納了許多難民,但我卻鮮少想起他們,遑論想去聽他們的故事。我想如講者所說,難民逼人面對世界的黑暗面與不確定性,所以人們才不願提起他們。同時,我也想到影集The Handmaid's Tale的故事,一場政變就讓美國人民成了難民。雖說影集是虛構,但它表現的手法真實到讓人不寒而慄。誰說我們已經足夠進步,不可能有苦難降臨在我們身上?
此外,Viet Thanh Nguyen也分享了身為少數族裔,在美國生存所遭遇的困難。這是我比較能同理的一部份,雖然美國與法國不同,但我覺得某些掙扎仍然是相同的。
「身為少數族裔,我必須去了解多數族裔的文化,才能生存。但是多數族裔卻不必去了解少數族裔。」他提到,「而且,許多人有個刻板印象,就是我們應該感謝美國(或法國),因為他們收留了我們。」
「當我的書出版後,有人說我是『為無聲的人發聲』(the voice of the voiceless)。但,我們並不是無聲的啊!在我之前,也有其他的越南裔作家,他們也都被封為『為無聲的人發聲』。」
這段話我聽了很有感悟,有時候我會覺得少數族裔並不是默不吭聲的,而是他們說話了,卻沒有人願意聽。
同時,他也提到自己並不想代表越南裔的族群,因為他的觀點並不能代表整體。不過有趣的是,當他的書出版時,有些越南人並不同意Viet Thanh Nguyen的觀點,但當他得到了普立茲獎之後,所有越南人都以他為傲XD
(上面的話題看來嚴肅,不過Viet Thanh Nguyen很幽默,談話間偶爾會摻雜些笑語,所以並不會讓人覺得特別沈重。)
最後開放觀眾提問時,聽眾們超級踴躍。其中一位問的問題特別有趣:「在The Sympathizer裡,有一場與魷魚的性愛場景,請問您是如何想到這個段落的?」
作者的回答說他是從生活中找靈感的:「某一天,我晚餐要煮魷魚來吃。煮魷魚前要清理魷魚,而要清理就得把手指伸到魷魚裡。當我清魷魚時,就覺得『這觸感好熟悉啊!』。靈感就是這麼從生活中來的。」
聽起來像玩笑卻又似如此真實,Viet Thanh Nguyen帶給我的感受就是如此。
座談會結束後,可以去找作者簽書。我抱握機會先去莎士比亞書店買了The Sympathizer(本來想買The Refugees的,沒想到賣光了。果然我應該在座談會開始前先去買的QQ),然後排隊等簽名。由於排隊的人不少,所以等待過程挺長的。等待途中,我瞄到後面的男生穿著母校的T-shirt,以為他是台灣人就主動搭訕,沒想到他是越南人,只是以前在台灣實習過,所以才有我母校的衣服XD
我們有一搭沒一搭的聊著,後來排在我們後面的一位越南女生跟一位德國男生也加入談話,話題不自覺得就回到了方才的演講上。
「當他提到我們不把難民視為人時,我不太同意。」德國男生這麼說,「因為對我們來說,難民一直都是人呀!」
(德國是不是因為有許多跟他同樣想法的人,因而才能接納如此多的難民呢?)
「所以,你們算是移民(immigrant)嗎?」德國男生突然問我們。
我們三人聽到這詞都瑟縮了一下,不太知道怎麼回答。最後是德國男生幫我們解圍。
「我懂,移民這詞聽起來好像是要永遠待在這裡。」他說。
「對,所以我都說我自己是『國際學生』。」我回答。
「不然migrant這個詞也不錯。」德國男生笑著說,「我們都是migrant。」
越南男生是在越南長大的,他所學到的越戰歷史是勝利方所撰寫的,因此跟Viet Thanh Nguyen的歷史觀點不太一樣。他說他不太同意作者的某些觀點,不過還是買了書,因為想看看他的角度。(他也建議我去找越戰的歷史書來看,不得不說我對這方面的歷史不太了解> <)
越南女生有提到在獨裁專政下,其實他們還是有方法接觸到不同角度的書籍,她還告訴越南男生哪一條街能買到一些「禁書」。「我們現在的狀況跟中國有點像,人們不滿意獨裁,但是又想要經濟成長。」她這麼說。
比較讓我驚訝的是,德國男生竟然對台灣歷史有點暸解。在聊到如何從獨裁轉移到民主政體時,他就問我台灣不是有和平轉移嗎?是怎麼做到的?這時候就慶幸以前有修過台灣史,至少能說出點東西XDD
邊聽著德國男生分享其他國家從獨裁和平轉移成民主政體,很快地就輪到我簽書了!其實沒怎麼跟Viet Thanh Nguyen聊到,稱讚了他的演說後,剩下的時間基本上都在告訴他如何拼我的名字。(沒辦法,需要拼音的名字就是這麼麻煩XD)
簽完後德國人跟兩位越南人都要搭RER回家,我們就此道別。現在想想,讓這晚的經驗如此特別的原因,也是因為在書店外碰到了他們,能聽聽不同國家人的想法與經驗總是很有趣、發人深省。
我們有一搭沒一搭的聊著,後來排在我們後面的一位越南女生跟一位德國男生也加入談話,話題不自覺得就回到了方才的演講上。
「當他提到我們不把難民視為人時,我不太同意。」德國男生這麼說,「因為對我們來說,難民一直都是人呀!」
(德國是不是因為有許多跟他同樣想法的人,因而才能接納如此多的難民呢?)
「所以,你們算是移民(immigrant)嗎?」德國男生突然問我們。
我們三人聽到這詞都瑟縮了一下,不太知道怎麼回答。最後是德國男生幫我們解圍。
「我懂,移民這詞聽起來好像是要永遠待在這裡。」他說。
「對,所以我都說我自己是『國際學生』。」我回答。
「不然migrant這個詞也不錯。」德國男生笑著說,「我們都是migrant。」
越南男生是在越南長大的,他所學到的越戰歷史是勝利方所撰寫的,因此跟Viet Thanh Nguyen的歷史觀點不太一樣。他說他不太同意作者的某些觀點,不過還是買了書,因為想看看他的角度。(他也建議我去找越戰的歷史書來看,不得不說我對這方面的歷史不太了解> <)
越南女生有提到在獨裁專政下,其實他們還是有方法接觸到不同角度的書籍,她還告訴越南男生哪一條街能買到一些「禁書」。「我們現在的狀況跟中國有點像,人們不滿意獨裁,但是又想要經濟成長。」她這麼說。
比較讓我驚訝的是,德國男生竟然對台灣歷史有點暸解。在聊到如何從獨裁轉移到民主政體時,他就問我台灣不是有和平轉移嗎?是怎麼做到的?這時候就慶幸以前有修過台灣史,至少能說出點東西XDD
邊聽著德國男生分享其他國家從獨裁和平轉移成民主政體,很快地就輪到我簽書了!其實沒怎麼跟Viet Thanh Nguyen聊到,稱讚了他的演說後,剩下的時間基本上都在告訴他如何拼我的名字。(沒辦法,需要拼音的名字就是這麼麻煩XD)
簽完後德國人跟兩位越南人都要搭RER回家,我們就此道別。現在想想,讓這晚的經驗如此特別的原因,也是因為在書店外碰到了他們,能聽聽不同國家人的想法與經驗總是很有趣、發人深省。
回到家後才發現作者留了一句話給我。
We will live!
如果有機會再遇到Viet Thanh Nguyen,我想要跟他道謝,因為他短短的一句話給了我在異國繼續生存的勇氣。
We will live!
如果有機會再遇到Viet Thanh Nguyen,我想要跟他道謝,因為他短短的一句話給了我在異國繼續生存的勇氣。